監禁

 晴れて四月から大学生になることが決まった私は、バイトも遊ぶ約束もない休日、母に勧められて部屋の大掃除をすることにした。掃除は嫌いだ。どれだけ断捨離をしようが、次から次へとものが溢れ出てくる。尤も、大掃除をしなければならないほどすぐに部屋を散らかす自分が一番悪いのだが。
 私の部屋は勉強机とベッド、そして父が作ってくれた背の高い棚とピアノで構成されている。ゴミの量は、机周りと棚だけでも優にゴミ袋二つ分にまで上った。捨てるべきものはほとんど捨ててしまったかのように思われたが、ベッドの下に大きな引き出しが二つあるのをすっかり忘れていた。手前の引き出しには、小学校や中学校の卒業アルバムや、吹奏楽部時代の楽譜などが綺麗に仕舞われている。しかし、奥の引き出しは勉強机が邪魔になり、このベッドを購入した小学三年生以来、恐らく一度も開けた記憶がない。折角の大掃除なのだから、もう一つの引き出しも開けてみようと思い、勉強机を動かすことにした。あれだけ大きくてどっしりとしていた勉強机も、いつの間にか自分一人の力で軽々と動かせるほどになっていた。たったそれだけのことに、私は恐ろしいほど時間の流れを実感した。ぎゅっと手に少し力を加えた途端、引き出しと勉強机の間に30cmほどのわずかな隙間が生まれた。机を動かした際にたくさんの本が滑り落ちてしまったが、そんなことなんて気にも止めず、私は「開かずの引き出し」に手を伸ばした。引き出しは案外軽い。ギイと軋む音の先には、十年分の埃と、じろりとこちらを睨む大きな箱。それは、居場所こそ忘れていたものの、私が十年間忘れもしなかった箱だった。
 かぶっていた埃を軽く払い、恐る恐る箱を開けてみると、案の定、「彼」が穏やかな表情で私を見つめていた。心做しか「彼」は十年間の時を経て、黄ばんで薄汚くなっていた。理っておくが、「彼」とは決して生きものではなく、況してや人間などではない。ただの白い犬の人形だ。ただの人形なはずだ。しかし、「彼」が十年ぶりに私と目を合わせた刹那、「彼」はこの地球上で生きている何よりも生きているように見えた。
 「彼」は私が物心つく前からずっと隣にいた。母曰く、幼い私に叔母さんがくれたそうだ。人形が大好きで、人一倍多くの人形を持っていた私であったが、記憶の中に一番その影を遺しているのは紛れもなく「彼」だ。「彼」は私の特別な友達だった。遊ぶときはもちろん、家族で旅行に行くときも、お気に入りの鞄に仕舞い込んで一緒に連れていった。幼い私は「彼」とたくさんの思い出を共有した。「彼」を一生大切にしようと誓った。それでも時は過ぎていく。私は自分でも気づかぬうちにどんどん成長していた。小学生になり、人形と遊ぶ機会こそなくなってしまった私だったが、人形たちのことを忘れたわけではなかった。その証拠に、彼らをピアノ台の上に並べて飾りつづけていた。しかし、そこに「彼」はいなかった。人間は時と共に変化していくが、人形は何も変わりやしない。人間はちょっとやそっとの怪我では死なないが、人形は驚くほど脆い。「彼」は以前のように元気ではなくなっていった。それと共に、私は少しの破れやほつれに敏感になっていき、裁縫の上手な母にいつも直してもらった。直してもらう度に、今度は本当に壊れてしまうのではないか、という恐怖が頭を過った。私は「彼」がこのままぼろぼろになっていくのが何よりも怖かった。怖くて仕方がなかった。私はついに耐えきれなくなり、誰も触れられない、何の心配もいらない箱の中に「彼」を閉じ込めたのだ。
 しかし、十年の時を経て、私はさらに変わってしまった。あの頃とは比べほどにならないほど陰鬱な性格になったということは自負している。大学受験のために必死に覚えた英単語なんかは疾うに忘れてしまったが、「彼」と過ごした幼少期は今でも深く心の中に刻まれている。だから、私は「彼」を箱に閉じ込めることをやめた。「彼」がぼろぼろになってしまうことは今でも嫌だが、「彼」の存在が忘れ去られてしまうのは、もっと勿体ない気がするからだ。ずっと闇の中で光を待ち侘びていた「彼」は今、かつての仲間たちと一緒にピアノ台の上に座っている。あの頃と何も変わらない無垢で優しい笑顔は、あの頃よりも暗くネガティブになった私を、少しポジティブにさせた。
広告を非表示にする

過程

ㅤ忘れてしまいたい過去のない人間がこの世にあるものだろうか。今までたった20年にも満たない間を生きてきたが、それでも私には忘れてしまいたいことがたくさんある。つい、私がこんなに陰鬱なのも、こんなに人と話すのが苦手なのも、全部過去のせいにしまう。それは半分事実ではあるが、全ての責任を「過去」に負わせるのは荒唐無稽ではないかと我ながら感じた。

ㅤ確かに、嫌な経験から生じたトラウマなるものがなければ、私はもっと明るくて、コミュニケーション能力の高い人間になっていたかもしれない。というより、なっていたと思う。私は今でも周囲に馴染めるほど明るく振る舞えるようになりたいと思うことは多々あるのだが、もし私が明るくて気さくな模範的女子高生なら、きっと「今」の私の友人とは分かり合うこともできなかっただろうし、こんな性格だからこそ噛み締めることのできる些細な幸せや有難味を感じることもなかっただろう。

ㅤ今まで生きてきて、後悔をしたことなんて数え切れないほどあるのだが、たまにふと思うのである。人生に「失敗」など有り得ないのではないかと。「失敗」してしまったのなら「失敗」してしまったなりの喜び、怒り、哀しみ、楽しみを得ることができる。「失敗」から生じるのは損害だけではない。結果的に「失敗」は「躓き」であったとしても「転倒」ではないのだ。

ㅤ私は今まで生きてきた中で嫌なこともそれなりに経験してきたし、世間一般からすれば人より良い人生とは言えないのかもしれないが、私にとっては、どんなことも含めて最初で最後の最高な人生である。もし過去の選択が一つでもずれていたら、今の友人とは出会えていなかったかもしれないし、好きな人だって全く違っていたかもしれないし、あるいは、既に死んでいたかもしれない。幸せだろうが辛かろうが、少なくとも現在の技術ではタイムリープは不可能なので、とりあえずこの瞬間をしっかり踏みしめて生きていこうと思う。

広告を非表示にする

不眠

ㅤ最近、めっきり眠れなくなってしまった。学校に通っていた頃は、夜半にはもう眠気でどうにかなっていたというのに。生活習慣が乱れきっている。まったく、夏休み前、学校から渡された「模範的な夏休み生活」のプリントに描かれていた「模範」とは似ても似つかない、6時就寝9時起床生活だ。肉体も精神も疲れ果てている。寝ようと意識すると卻って寝つけず、ようやく眠りについたと思えば、大嫌いな蜂に刺されたり、友人たちに責め立てられり、何故か戦場で殺されたりと、それはまあ棘々しい夢ばかり見て目が覚めてしまう。
ㅤ私自身、こんな感情が湧くとは全く思っていなかったのだが、今はとにかく早く学校が始まってほしいという一心である。どんな学校生活のごたごたよりも、眠れないことが辛い。眠れなければ嫌なことから逃げることもできない。もし眠れたとしても、悪夢なんて見ようものなら、余計に苦痛である。起きているとき、私は「人間による悪夢」に魘されている。眠りまでそれらに駆逐されるなんて、ごめんだ。
広告を非表示にする

屁理屈

ㅤ夏の気怠い暑さと、紙が彼方此方に散らばった四畳半は、私を憂鬱な気分にさせるにはもってこいのロケーションである。「受験生」として過ごす夏は二回目だが(一回目は高校入試を控えた中学三年生の頃)、何を隠そう、私は人生で一度も勉強に関して努力したことがなかった。中学三年生の頃も、恥ずかしながらほとんど勉強した記憶はなく、本を読んだり、Twitterばかりしていて、惰性にまみれながらも高校入試をクリアした(尤も、公立高校は不合格だったが)。そんな私でさえ、流石に、大学入試に失敗すると人生が自動的にスポイルされるという事実ぐらい理解しており、人並みではあるが勉強をするようになった。皆さんは「受験生なんだから勉強するのは当然でしょ」と思うだろうが、私自身にとっては大きな成長である。
ㅤしかし、そんな「成長」が、要らない悩みの種を運んできやがった。勉強していないときに、途轍もない不安感に襲われることが増えたのである。気の置けない人たちと談笑していても、好きな本を読み返していても、楽器を弄っているときも、常に「勉強」という言葉が脳内に現れては、私の安らぎをぐちゃぐちゃに掻き乱していく。「受験生に真の安らぎはない」といつも自らに言い聞かせているものの、一向に学習できる気配はない。やはり、私は馬鹿だ。だが、私は勉強が嫌いなのではない。むしろ、好きなほうだと自負しているが、どうも「受験のため」の勉強は好きになれない。中学や高校で習う事柄はどうしても「受験のため」のものだと感じてしまい、勉強を勝手に義務化してしまうからだ。だからと言って、勉強しないわけにもいかず、これからも机と睨み合いをする羽目になるのは目に見えている。
ㅤこんな文章を執筆している間に、英単語を何個覚えることが可能だろうか。きっとゼロである。今、私に英単語を覚える気はないからだ。

ㅤ文字数が限られ、どうしてもフォロワーの目を気にする必要があるのが、Twitterの弱みだと痛感していました。それとは違う形式で言葉を綴りたいと思い、はてなブログを始めた次第です。拙い文章ですが、どうぞよろしくお願いします。
広告を非表示にする