花摘み②

  以下の文章は、全て過去の下書きやメモ書きからの抜粋です。全く関係の無い事柄について記しているので、脈絡はありません。1つ目と2つ目は二年と少し前、3つ目は二週間ほど前のものです。

 

 謂わば、この作品の主人公は悪である。幼少時代より純潔主義を強いられ育ったものの、些細なことで異常なまでの情欲を生んだ。対して、ジャックは善である。十字架を握り、死の瞬間を迎えるまで神を信仰し続けるほど敬虔かつ純粋な基督教徒だ。しかし、一概に彼らを対照的な存在として括ってしまうのは荒唐無稽ではなかろうか。彼らは思想がそれぞれ対極であるだけで、本質は非常に似ているように思える。主人公は、自らの信仰心だけを道標として拷問に耐え続けるジャックを、英雄感情や犠牲精神に酔い痴れていると嘲る。無神論者の彼にとって、神を拠り所として十字架を握る基督教徒の姿は、ひどく滑稽かつ馬鹿げて見えたに違いない。しかし、彼もまた悪に陶酔しているのである。善の行いをしようが、善の意志を抱こうが、蟻地獄のように人間は悪に堕ちてしまう。悪は決して裏切らない。そういった確信を抱き、善や正義、純潔主義を愚弄し続ける。そして、終に殉教者ジャックは基督教の禁忌を犯し、死を選んだ。と同時に、主人公の存在は全く無意味なものになったのである。主人公は予期せぬ死を嘆いた。虐げる自らの悪としての存在意義は最早ない。両者共に運命に翻弄され続ける運命を辿ったのである。
ㅤ何故、誰も救われなかったのか。それは、誰しもが、何かしら自らの思想、世界観を持っているという点にあると考える。それらはまるで、脆くて重く、各々の腕の中で輝きを放つ金剛石だ。このことは、現代、そして未来を生きる我々にも通じることがあるのではないだろうか。無残にもこの物語は無慈悲にも凄惨に幕を閉じた。神は人間を救うのか。正しいのは善なのか悪なのか。どのような主張がされようが、結局は誰にもわからないのである。何故なら、大きさは違えど、人間の数だけ異なる金剛石が存在するからである。
ㅤそして、ただ一つはっきりと言えることは、思想とそれに対する熱き信仰を生み出すのは、神でも他者でもなく、いつも我々人間自身であるということだ。文中に挙げられている純潔主義も英雄主義も犠牲精神も、それが芽生えた要因は各々にあり、それぞれが知らず知らずのうちに自らの中で発達していったのである。それと同様に、神を信仰すれば我々の心には神が棲むようになるのだ。そういった点では、神は本当に実在するのだと思う。

 

 私は宇宙人を見た。恐ろしいほど大きな雨雲が、お腹を空かせた獣のように、あんぐりと口を開けて私を待ち構えていた。それから間もなく、雨雲はざあざあと唸り声を上げて、雨粒たちを私の街に落とした。それは、まるで童話に出てくる悪い王様のように格好良くて、思わず見とれてしまった。

 

 高架駅のホームで電車を待っていた。7月も半ばに差し掛かり、生温い風が前髪をさらっていく。そういえば、最近、この線で一日に二度も人身事故が起こったらしい。私は一番前に並び、急行列車の到着を待っていた。私の後ろに行儀良く列を作る人々は、通勤か通学か、はたまたそれ以外の用事か、みな疲れきった表情をしていた。しかし、疲れきった顔をしていると言えど、画面を眺める目、ページを捲る指、気怠そうに揺らす足、確かにそこに「生」が存在している。今、私の後ろにいる人々は生きているのだ。そんな当たり前なことが、何故かとても不気味なことに思える。

広告を非表示にする

花摘み

 以下の文章は、全て過去の下書きやメモ書きからの抜粋です。全く関係の無い事柄について記しているので、脈絡はありません。あまりはっきりと覚えていないものが多いですが、最も古いものが一年半前、新しいものが数ヶ月程前のものだと思います。これからは、こういった形での公開が増えるかもしれません。ちなみに、この風変わりなタイトルは、英語 anthology の語源として、「花摘み」を意味する古代ギリシア語の ἀνθολογία に由来します。

 

 小学生の頃を振り返ってみると、既にそこに上下関係は存在している。言うまでもなく、先生と生徒という関係、上級生と下級生という関係。しかし、本来なら同等であるクラスメイトとの間にも上下関係は確かに存在した。誰を基準とするわけでもなく、「強い者」と「弱い者」が現れ、歳を取るにつれてその差は歴然となっていった。
 だが、白があるから黒が目立ち、黒があるから白が目立つのであり、互いが存在するからこそ、誰かが強者になり、弱者になりうるのだ。また、その「強さ」も「弱さ」も至って脆弱なものであって、いとも容易くひっくり返されてしまう。

 

 高校受験に失敗した。憧れの制服に身を包み、勉強はそこそこに、部活で切磋琢磨し、放課後には友人らと他愛のない話で盛り上がる。盲目な中学三年生はこんな高校生活を望んだ。しかし、私が進学したのは所謂「滑り止め」だった。制服は野暮ったく、自分が夢中になれるような部活もなく、放課後は補講または帰宅。そして何より苦痛だったのが勉強面だ。大して偏差値が高いわけでも、大学の合格実績が目覚ましいわけでもないのに、平日は七時間授業、場合によっては八時間授業の日もあった。私立なので当たり前ではあるが、公立の高校生が好き勝手に過ごしている土曜日さえ、昼まで授業が行われた。誰かがそこを「牢獄」と呼んだが、これほど形容するのに相応しい言葉は今のところ見つかっていない。そんな「牢獄」に三年間収監されることになった私は、入学式でその現実が現実であることを突き付けられた。式後、家族が記念として私の写真を撮りたがったが、当時の私にとってそれは、この高校で三年間過ごすという覚悟を決めるようで、とても屈辱的だった。結局、両親に諭されて撮った写真には、この上なく不貞腐れた顔が写っている。

 

 私は、人間の感情の中で最も美しいのは悲しみであり、幸せや喜びなどといった人間に生命を与える感情は、悲しみやその他の七面倒くさい負の感情から生まれると考えている。これまでの約20年間をその思想のもとに生きてきたし、これからもそうして生きていくだろう。高校生になった頃からその依怙はより一層酷くなり、世間一般の「幸せ」を「幸せ」として受け入れられなくなっていた。「幸せ」はどこでそれが終わってしまうかわからないし、まるで奈落への落とし穴がそこらに仕掛けてあるようで、不幸であることよりも余程恐ろしく思えた。人間は、悲しみに塗れ、陰鬱で、今にも闇に溶け込んでしまいそうな存在であるべきだと信じて疑わなかった。しかし、鏡越しに見た自分の姿は、そんな理想像とは程遠い姿をしていた。思い返すと、賑やかな場所で一人食事をするときも、受験勉強に明け暮れるときも、他人に自分の価値観が受け入れられないときも、「それ」が現実となってしまうときも、いつも心のどこかで光を求め続けていた。結局、私もただの人間なのだ。

 

 何度か小突かれたり、明らかにわざと足を踏まれたり、嫌味を言われた気もするが、如何せん記憶が曖昧なので断言はできない。ただ、よくわからない機械が喧しく泣き喚くのをBGMに、ひたすら同じことを繰り返し続けたということは確かだ。考え事が好きな私は、並行していろんなことを頭の中に巡らせた。そうしているうちに、自分が製造しているものは食品なんかではなく、実は小さな世界であって、私はそこに大地に雪を降らせたり、木を植えたり、花を咲かせたりしているのではないかと思うようになってきた。今思い返すと、あれは単なる考え事ではなく、逃避だったのかもしれない。

広告を非表示にする

薔薇

 中之島公園バラが見頃だとインターネットのサイトか何かで目にしたので、今日は花見に行こうと前々から決めていた。天気は生憎の曇天であった。しかし、一ヶ月ほど前に購入した一眼レフでの写真撮影にすっかり虜になってしまった私は、ただ撮りごたえのある被写体がそこにあるという事実さえあれば、他のことなんてどうでもよかった。ところで、自分にとって写真とは、何かを表現するための媒体にすぎないし、性能の良いカメラを買いたいとも、撮影の腕を磨きたいとも思わない。それを友人に伝えると呆れられたのを思い出した(それではどうして一眼レフを購入したのかと問われれば、iPhoneや安物のデジタルカメラでは思うような写真が撮れなかったからである)。なんだかんだ言いつつも、一眼レフを引っさげて近所以外へ出掛けるのは始めてだったので、まるで遠足に向かう幼稚園児かのような格好をして電車に乗り込んだ。

 北浜駅に到着し、地上へ上がった途端、眩しい街並みが飛び込んできた。大阪にも魅力的な街はたくさんあるが、私はここ「ナカ」が一番好きだ。「キタ」は少し気取った風情があるように思えるし、「ミナミ」はあまりにも猥雑すぎる。「ナカ」は都会的な雰囲気の中にもどこか懐かしさがあり、身の回りに自然を感じることもできる。将来、この辺りのビジネス街なんかで仕事をできたらいいなと未来に思いを馳せた。

 バラはちょうど見頃で、色とりどりの花が楽しませてくれた。なるほど、平日なのに多くの人で賑わっていることだ。案外、私とそう年齢の変わらないような若者らも多く見かけた。しかし、彼女らはバラを見物しているわけではなかった。みんな、バラを背景に写真を撮ることに夢中だった。これは自論だし、人によっては不快な気持ちになるかもしれないということを承知して読んで頂きたいのだが、バラと写真を撮る人間は引き立て役にしかならない気がする。「バラのように美しい人」などという喩えはよく耳にするが、バラほどの美しさを保有している人間なんていない。確かに、バラ園内にはそこかしこにフォトジェニックな装飾があしらわれているが、それは、バラが自分の美しさを自覚し、気高く傲慢に咲き誇っているから故に成り立っているのではないだろうか。人間はバラの美しさに便乗しているようにしか思えないし、私も彼女らの真似をしてバラと並んだ写真を撮ってみたが、自らの醜さが際立つだけだったので、すぐに削除した。

 しばらく見物し、気に入った品種のメモを取り、鳩を追いかけ、ローズソフトクリームなるものを食べたところで、日光に当たりすぎたのか目眩が酷くなってきたので、すぐに地下鉄の駅へと向かった。地下のひんやりとした空気は、がんがんと脈打つ頭を癒してくれた。せっかくバラを見物して穏やかな気持ちになれたのに、電車に乗ると、また明日からの嫌なことをあれこれ思い出してしまった。イヤホンからはスピッツの曲が流れていた。早くて30分のところを、各駅停車で1時間半かけて帰った。そんな気分だったのだ。

広告を非表示にする

伽藍堂

 自分が夜更けに涙を流す理由は焦燥であり、恐怖であり、後悔であり、不満であり、無念であり、嫌悪であり、恥であり、嫉妬であり、罪悪感であり、殺意であり、劣等感であり、恨であり、怨みであり、苦しみであり、悲しみであり、切なさであり、怒りであり、絶望であり、憎悪であった。近頃、左目の瞼が頻りに痙攣を起こす。そしてとうとう、涙が勝手に溢れてしまうようになった。人間には表面上の感情があり、例え不快だとしても笑みを浮かべることなんて容易いものである。ここで述べる「感情」とはそういった紛い物ではなく、自分が他人に干渉されることなく勝手に巡らせるものだが、それなら、自分の感情はもはや空虚しか残されていない気がする。もし、本当に空虚以外の全てが、そして空虚さえも消え失せれば、自分は一体どうなってしまうのだろうか。それを知る由はない。

広告を非表示にする

追憶

 中学時代の旧友に会った。私の記憶が正しければ、彼とはよく諍いをしたものだが、互いに大人になったのだろう。フランチャイズチェーンの喫茶店で軽食を取りながら、他愛ないことをあれこれ話した。

 数時間して彼と別れた。私はその足で、近くのショッピングセンターへと向かった。夕方からアルバイトを控えているとはいえ、まだ時間がたっぷりあったのだ。暫く書店で立ち読みでもしよう。そう思い立ちやって来たショッピングセンターは、平日の昼下がりだからか閑散としていた。僅かな客はみな忙しそうに歩いていた。もう夕飯の買い出しにやって来たのだろうか。一人でいると、時間が悠々と流れていく。ショッピングカートを押す初老の女性が、私の脇腹にハンドバッグをぶつけた。彼女は謝罪はおろか、見返ることもなく、足早とどこかへ消えてしまった。本当に私の周りだけ、時間が止まっていた。その後、書店で小説や自己啓発書、随筆などを手に取ってみたものの、あまり気分が乗らず、ショッピングセンターを後にした。

 今日は風が強い。ただ乱暴なだけではなく、どこかに優しさを含んだ風が吹いていた。自転車に乗り、坂を下っているとそれがよくわかる。全身に風を受け止めながら、マンションが立ち並ぶ遊歩道を進んだ。私の住む地域は緑が多いため、遊歩道はほとんど陰で覆われており、嫌な暑さなども全く気にならない。漕ぎなれた道を滑るように進み、気がつけば通っていた中学校の裏に辿り着いた。懐かしい校舎や印象的な時計台。体育の授業だろうか、校庭には男子生徒がちらほら見える。私が云えたことではないが、中学生とは、それはまあ面倒くさい時期である。小さなことで悩み、もがき、苦しむ。教師は決して中立ではなく、強い者の味方だった。私は旧友との会話を思い出し、あの頃に思いを馳せた。そして、野暮ったい青のハーフパンツを履く彼らもまた、何かの柵に囚われているのだろうかと、勝手に想像した。

 校舎の表に回り、正門の前の長い長い坂を、ブレーキを握りながら下っていく。無垢な笑顔を見せ燥ぐ幼稚園児を横目に、マンション群をぐんぐんと追い越していった。本当ならば、そのまま帰路に着く予定だったが、天井に広がる澄んだ青が私を引き留めた。何かに誘われるかのように、私は幼い頃よく遊んだ公園へと向かった。公園の中には、一帯を見渡せるほどの小さな丘がある。「登山」は完全に言い過ぎであるが、私はそんな気分だった。中腹までは自転車を漕ぎ、そこからは自らの足で歩いた。二十数段ほどの階段を、一段飛ばしで駆け上がる。いくら運動不足とはいえ、このぐらいの運動で息切れするほどやわではない。最後の段に足を掛けると、風が木々の間をすり抜け、私の頭を撫でるのがわかった。たくさんの声が聞こえる。葉を揺らし、土を躍らせ、見えない自分を証明するかのように、風は宙を舞ってみせた。その音と温度があまりに心地良くて、私はベンチに腰掛けた。それから何をするわけでもなくぼうっと過ごした。何も考えたくはなかった。私は世界を独り占めにしたのだ。

広告を非表示にする

煉瓦

 大学生になって一か月と少し、異様な違和感が私を取り巻くようになったのは、決してつい最近のことではない。思ってもない言葉を吐き、嫌いなものを好きだと偽っていると、ついに身体の中に伏在していた「自我」が悲鳴を上げた。それから私は、再び自分のことがわからなくなった。ただ断言できるのは、入学当初は自らのアイデンティティとして役立った「Twitterにいる人」という諱も、今となってはただの足枷となってしまったということだけである。

 ≪一般教養の授業で、十九世紀後半の奴隷貿易を扱ったある映画のワンシーンを観た。老若男女問わず、たくさんの奴隷たちが奴隷船で輸送されていた。船内の環境は「劣悪」の一言に尽きるものであり、勿論、流行りの病が蔓延することも度々であった。そうして、売り物にならないと判断された奴隷たちは、身体に錘を括りつけられ、そのまま海に破棄される。彼らは抗う。喚き、必死に四肢をじたばたさせる。しかし、錘はそんなことも知らず、彼らを、闇のように暗く深い海へと連れ去っていった。≫

 こんな私にも、大学生活にそれなりの希望を抱いている時期があった。入学前、私がある人と交わした言葉が、ふと脳裏に過る。「大学では、表面だけで相手の人格を判断せずに、体当たりでいろんな人と関わり合いたい」。しかし、それは空言だった。いくら私がそのような人間でなくなったとしても、他人がそのような人間であるのなら全く意味がない。生憎、この世界はそんな人間で溢れかえっている。少なくとも私が生きる社会の中では、こんな稚拙な考えなど、既に死んでしまっていたのだ。

 時々、あれだけ思いを馳せていた「華のキャンパスライフ」の破片を探してしまう。これからどの方向に歩けば、胸を張って歩ける道へと辿り着くことができるのだろうか。後ろめたさなく生きていくことができるのだろうか。私は、この荘厳な校舎の中に一人、取り残されてしまった。

広告を非表示にする

灰色

 朝の列車は途轍もなく恐ろしい。車内には一寸の余白もなく、人々はみな涼しい顔をして一言も発さない。若い女性はスマートフォンを頻りに見つめ、俯きながら壁に凭れかかれている。一方、ビジネスマン風の男性は、車窓を横切っていくメトロポリスの欠片を、無表情でぼうっと眺めている。この車内にいる人間の数だけ、数十年間の歴史がある。「あの人はどこで生まれ育ち、どんな人生を歩んできたのだろうか」。答が明かされることのない問を、私はふと頭の中に巡らせることがある。しかし、その問の答が明かされたとしても、そんなことなどお構いなしに、人々はみな、灰色に染まっている。器量や性格の善し悪しも、経済力の有無も関係ない。老若男女が灰色をしていた。お揃いの面を身に着けたかのように、乗客が揃いも揃って無表情な様は、狂気に近いものさえ感じられる。そんな異様な空間を運んでいるのが、朝の列車なのだ。

広告を非表示にする